雨上がりの夜だった。駅前のネオンが濡れた路面に滲み、高級寿司店「鮨 いわ瀬」の白い暖簾は、静かに客を選別するかのように揺れていた。

その店の前に、一組の老夫婦が立ち止まった。男はくたびれたコート、女は色褪せたカーディガン。どちらも新品ではない。だが、皺のつき方が丁寧で、袖口はきちんと直されている。長く大切に着てきた服だと分かる。

「ここで、間違いないかしら」

女が小さく言うと、男は頷いた。二人は予約の時間ぴったりに扉を開け、控えめな声で名乗った。

その瞬間だった。カウンター奥の若い板前見習いが、鼻で笑った。

「……え？その格好で？」

言葉は小さかったが、静かな店内では十分に響く。隣の客が視線を上げ、店の空気が一瞬だけ歪んだ。老夫婦は顔色一つ変えなかった。女は笑って、ただ頭を下げた。

「失礼いたします。予約をしておりまして」

見習いは面倒そうに帳面をめくり、わざとらしく首を傾げた。

「予約？ああ……でも、うち、ドレスコードってほどじゃないけど、最低限ってものがあるんですよね。ほら、店の格があるんで」

男は静かに言った。

「分かっております。ですが今日は、大将にご挨拶をと思いまして」

そのやり取りを、カウンターの端で聞いていた常連らしき男が笑った。

「最近、変なの増えたな。高級店を見学しに来たのか？」

店内に小さな失笑が散る。女の指が一瞬だけ震えた。しかし男は、妻の手の上にそっと自分の手を重ね、落ち着いた声を保った。

「失礼がありましたらお詫びします。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください