朝の通勤電車は、いつも以上に混み合っていた。車内には仕事へ向かう人々の静かな緊張感が漂い、誰もがそれぞれの目的地へ急ぐ空気をまとっている。そんな張りつめた空間の中で、不意に一人の小さな女の子が母親の手を離し、ぱっと前へ駆け出した。

まだ幼いその子は、空いている座席を見つけた瞬間、目を輝かせたのだろう。まるで遊具に飛びつくような勢いで、靴を履いたまま座席によじ登ろうとした。

もしそのまま上がれば、座席はたちまち泥やほこりで汚れてしまう。周囲の乗客も一瞬息をのみ、その母親がどんな言葉で注意するのか、自然と視線を向けていた。

こうした場面では、つい「ダメでしょ」「やめなさい」と強い言葉が先に出てしまいがちだ。実際、慌てて声を荒らげれば、その場は一応収まるかもしれない。しかし、母親は違った。彼女は決して大声を出さず、娘を頭ごなしに叱ることもなく、穏やかな声で、しかしはっきりとこう言い放ったのである。

「そこは、みんなのおしりが座る場所じゃなくて、みんなが気持ちよく座る場所なのよ。」

その一言は、車内の空気を静かに変えた。命令でも説教でもない。けれど、幼い子どもにも伝わるほどやさしく、しかも本質を突いている。

座席は単なる物ではなく、次に使う誰かのために守るべき場所なのだ――その意味が、短い言葉の中に見事に込められていた。

女の子はぴたりと動きを止めた。そして母親の顔を見上げ、何かを理解したように小さくうなずくと、自分で靴を見下ろし、そっと座席から離れた。その様子には、叱られて萎縮した気配はなかった。むしろ、「してはいけないこと」を感情で押さえつけられたのではなく、「なぜいけないのか」を自分の中で受け止めたような素直さがあった。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください