「そっちの親のことは、関係ないだろ」

夫は毎月、自分の実家に3万円を仕送りしている。それ自体に、文句はなかった。夫の両親も年金だけでは苦しいと聞いていたし、親孝行は当然のことだと思っていた。結婚したときから、それは夫婦で決めたルールのひとつだった。

でも、年金暮らしの私の両親への援助は、いつも断られた。

「うちはうちで精一杯だから」

その言葉を、何度も聞いた。

母から電話がかかってくるたびに、後ろめたさを感じた。「無理しなくていいのよ」と母は言うけれど、先月は歯医者の治療費が払えず、通院を先延ばしにしたと聞いた。

私は夫に、何度か相談したことがあった。

「うちの親にも、少しだけでいいから」

そのたびに、夫は同じことを言った。

「自分の親のことは自分でどうにかしろよ。うちは俺の親の分で精一杯なんだから」

夫の実家には毎月きちんと振り込んでいるのに、私の実家には一円も出さない。その理屈が、どうしても腑に落ちなかった。

ある月、私は家計簿と通帳のコピーをテーブルに並べた。夫の実家への振込記録と、これまで私がパート代からこっそり実家に渡してきた金額を、並べて書き出した。

「これ、見て」

夫は数字を見て、しばらく黙っていた。

夫の実家には、この一年で36万円。私の実家には、私のパート代から少しずつ渡した合計で、8万円ほどだった。

「……そんなに差、あったか」

夫は初めて、驚いたような顔をした。

「あなたにとっては当然のことでも、私にとっては同じだけ大事なことなの。私の親だって、あなたの親と同じように歳を取って、同じように困ってる」

私はその夜、初めて自分の気持ちを全部話した。ずっと我慢していたこと、後ろめたさを感じながら実家にお金を渡していたこと、それを言い出せなかったこと。

夫は最後まで黙って聞いていた。

「悪かった。自分の親のことしか、考えてなかった」

その日を境に、すべてが劇的に変わったわけではない。それでも夫は、翌月から私の両親にも、少額ながら援助を出すようになった。

金額は夫の実家と全く同じではないけれど、以前のような「関係ない」という言葉は、もう出なくなった。

完全に対等になったとは思わない。それでも、数字を並べて見せたことで、言葉だけでは伝わらなかったことが伝わった気がする。

先日、実家に電話をかけると、母が「先月、少しだけどお義父さんから振り込みがあったのよ」と嬉しそうに話していた。その声を聞いて、あの夜テーブルに並べた数字は、無駄ではなかったのだと思えた。

家族への思いの重さは、育った家によって簡単には測れない。それでも、お互いの実家を平等に大事にできる関係を、少しずつ作っていきたいと思っている。