「今月の十八万円、まだ入っていないわよ」

十八日間の入院を終え、ようやく自宅のベッドで横になれた翌朝。  
私の耳に最初に飛び込んできたのは、久美子さん――義母の、冷え切った声だった。

体調はどうか、退院できたのか、そんな言葉は一つもない。  

十八日間も病院にいた私を気遣う気配は、電話の向こうにかけらもなかった。  
彼女が気にしていたのは、私の身体ではなく、毎月の振り込みだった。

私は枕元の時計を見た。午前七時十二分。  
退院したのは昨夜遅く。夫の拓哉は仕事を理由に迎えにも来ず、私はタクシーで帰宅した。点滴跡の残る腕は重く、少し起き上がるだけで息が上がる。そんな状態で聞かされたのが、「生活費はどうなったの」という一言だった。

「お義母さん、私の体調は聞かないんですね」

そう返すと、久美子さんは一瞬だけ黙った。

だが、その沈黙は反省ではない。  
すぐに苛立った声で言い返してきたのだ。

「そんなことより生活費よ。こっちにも予定があるんだから」

その瞬間、私は胸の奥で何かがすっと冷えていくのを感じた。

入院が決まった日、私は家族のグループラインに「しばらく入院することになりました」と送った。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください