ついに、息子の多趾症の手術の日が決まった。

生まれたときから、息子の足には左右合わせて12本の指があった。

初めてその小さな足を見た日、驚きよりも先に、「この子を絶対に守ろう」と思った。けれど医師から、成長後の歩行や靴選びへの影響を考え、手術という選択肢を説明されたとき、胸の奥が締めつけられた。

頭では必要性を理解していても、健康な小さな体に手術を受けさせることが怖かった。

入院生活は大丈夫だろうか。

麻酔から無事に目を覚ましてくれるだろうか。

術後の痛みに耐えられるだろうか。

不安を口にすると、親戚の1人から言われた。

「早く普通の足にしてあげたほうがいいよ。本人がかわいそうでしょう」

その言葉に、私は悲しくなった。

12本の指がある息子は、決して「かわいそうな子」ではない。毎日よく笑い、両足を元気いっぱいに動かし、私の手につかまって立ち上がろうとする。

手術を受けるのも、誰かの言う「普通」に合わせるためではない。

息子がこれから歩き、走り、自分に合う靴を履きやすくするために、医師と何度も相談して決めたことだった。

「この子は今のままでも大切な私の息子です。

手術は、将来の生活を考えて家族と医師で決めました」

私は静かにそう返した。

入院前夜、最後に12本の足の爪を整えた。

爪切りを当てるたび、この小さな指で私のお腹を蹴っていた頃や、生まれて初めて触れた日の温もりがよみがえった。

「今まで一緒にいてくれて、ありがとう」

そう語りかけると、涙がこぼれそうになった。

けれど息子は何も知らず、私の顔を見て笑っている。