「え、サンダルだけで6,000円なんですか？」

呼び止められた瞬間、思わず聞き返した。

その日は近所までバイクで出かけるだけだった。距離も短いし、天気もいい。いつもの感覚でサンダルを履き、そのままエンジンをかけた。

スピードを出していたわけでもない。
信号無視をしたわけでもない。

スマホを触っていたわけでもない。

だから警察官に停止を求められた時も、最初は「何か確認かな」くらいにしか思っていなかった。

ところが、警察官の視線は私の足元へ。

「その履物です」

「……サンダル？」

理由を聞いても、最初は正直ピンとこなかった。

普通に運転できていたし、今まで何度も同じ格好で乗ったことがある。事故も起こしていない。

それでも、その場では反則の対象になると言われ、渡された納付書にはしっかり「6,000円」の数字。

紙を見た瞬間、急に現実味が出てきた。

しかも原チャなら5,000円と聞いて、余計に複雑な気分になった。

「同じサンダルなのに、排気量で金額まで変わるんか……」

その場では揉めなかった。

説明を聞き、納付書を受け取り、そのまま帰宅。

そして期限までに6,000円を納付した。

これで終わり。

……のはずだった。

ところが不思議なもので、その日はそれほど腹が立っていなかったのに、日が経つほどジワジワくる。

財布から6,000円が消えたことより、「ちょっとそこまで」の油断で反則切符を受けたことが悔しい。

机の上に置いた領収書を見るたび、