義母のよしこが湯飲みを静かに置いた音が、朝の食卓に響いた。

「診察が終わったら、もう二度と泊まりに来ないでください」

その言葉を聞いた瞬間、時間が止まったように感じた。

父は膝の上に検査書類の入った封筒を抱え、母は小さな旅行バッグの持ち手を握っていた。二人とも、まるで自分たちが悪いことをしたかのように小さくなっている。

夫のケンジは新聞を広げたまま、視線を上げようともしなかった。

紙面はずっと同じページで止まっている。

読んでいるふりをしているだけだと、私はすぐに分かった。

私はすぐには言葉が出なかった。

怒りで声が震えたからではない。

この家の本当の持ち主を、まだ誰にもはっきり言っていなかったからだ。

父と母は、ただ病院へ行くために前日から泊まっただけだった。

父は心臓の検査。

母は目の診察。

遠方から朝早く病院へ向かうため、一晩だけ私の家に泊まった。

それだけだった。

なのに、よしこはまるで迷惑な客を追い払うように言った。

「ここはあなたたちの家じゃないんですから」

その一言が、私の胸の奥に突き刺さった。

父は何も言い返さなかった。

昔からそういう人だった。

言い訳するより、自分が一歩引けばいいと思っている人だった。

母も「大丈夫だから」と笑った。

「駅まで行けば何とかなるから」

そう言って立ち上がろうとした母の手首には、古い腕時計が光っていた。

それは私が初任給でプレゼントしたものだった。

母は大切な日にしか、その時計をつけない。

今日も娘に心配をかけまいとしていたのだ。

私はその姿を見て、ようやく気づいた。

今まで我慢していたのは、優しさではなかった。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください