新人歓迎会の会場は、駅前の少し高級な居酒屋だった。予約札の並ぶテーブルを見た瞬間、胸の奥が冷えた。――俺の席だけ、ない。名札も箸も、グラスすら置かれていない。空席がないわけではない。最初から「俺だけ外す」意図が透けて見えた。

俺は十八歳でこの会社に入った。高校を出てすぐ、家計の事情で進学は諦めたが、現場で泥をかぶりながら仕事を覚え、誰より早く数字を作ってきた自負がある。

だからこそ、こんな露骨な扱いは堪えた。周りの同僚たちは気まずそうに視線を泳がせ、誰も何も言わない。

乾杯の音頭を取ったのは、エリート部長の桐山だった。
「本日は優秀な大卒二人の入社を祝して――」
拍手が起こる。部長は新入社員の二人にだけ近寄り、肩を叩きながら満足げに笑った。俺の方は見もしない。

「現場叩き上げ？　まあ悪くないが、会社は学歴が大事だからな」
桐山はわざと聞こえる声で言い、周囲が乾いた笑いを漏らした。俺は手にしたままの上着を握りしめ、席のないテーブルをもう一度見た。

――ここに俺の居場所はない。
なら、答えは一つだ。

俺は静かに一礼して言った。
「不採用だったみたいなので、帰りますね」

一瞬、空気が止まった。次の瞬間、桐山が鼻で笑う。
「は？　なに拗ねてんだよ。席がないくらいで辞めるのか？　子どもだな」

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください