「たった2か月で24,605円だぞ！」

父が水道料金の通知を、テーブルに叩きつけた。

使用水量は69立方メートル。

父と母だけで暮らしていた頃には、見たこともない数字らしい。

一時的に実家へ戻っていた私と、1歳と2歳の子どもたちは、当然のように犯人扱いされた。

「毎日、好き放題に水を使ってるんだろ」

父は私をにらんだ。

母までため息をついた。

「子どもがいると、仕方ないのかもしれないけどねえ」

私はすぐに説明した。

子どもたちとのシャワーは、3人合わせても10分以内。

湯船のお湯も、家族全員で同じものを使っている。

洗濯は1日3回だが、幼い子どもがいれば、食べこぼしや着替えが増えるのは当然だった。

それでも父は聞く耳を持たなかった。

親戚のグループチャットにまで、

「娘が子ども2人を連れて戻ってきてから、水道代が大変だ」

と書き込んだ。

さらに父は、洗濯機の使用を1日1回までに制限した。

母は私に何も言わず、給湯器の電源まで切った。

その日、子どもたちは浴室で冷たい水を浴びて泣いた。

私は濡れた子どもを抱きながら、悔しさで手が震えた。

けれど、その場で怒鳴り返すことはしなかった。

数字で証明しようと決めた。

その日の夜11時。

私は家中の水を止めた。

台所も洗面所も浴室も、蛇口が完全に閉まっていることを確認した。

洗濯機も動いていない。

トイレも誰にも使わないよう頼んだ。

そしてスマートフォンを持って、水道メーターの前へ向かった。

最初の数字を撮影し、小さなパイロット部分に印をつけた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください