一九九八年八月十五日。
お盆の東名高速は、帰省客の熱と焦りで煮立っていた。武田サービスエリアに入るだけで三十分――太郎の握るハンドルは汗で滑りそうだった。後部座席では、赤ん坊の春人がぐずり始める。助手席の稽古は淡いピンクのカーディガンを整え、疲れた笑みを浮かべた。

「私、トイレに行ってくるわ。

春人、お願いね」

その声は穏やかだった。だが、十分が過ぎ、二十分が過ぎても、稽古は戻らない。
太郎は春人を抱え、女子トイレ前で妻の名を叫んだ。振り返る人々の目が冷たい。だが、恥など構っていられなかった。

「稽古！　稽古田中稽古！」

中を確認してくれた中年女性は首を振った。洗面所にも個室にもいない。
太郎の背筋を、ぬるい恐怖が這い上がる。

そのとき携帯が震えた。稽古からのメッセージだった。
――「実家に持っていくお土産、家に忘れたみたい。先に帰ってて。明日、私も向かうから」

文章は丁寧だが、どこか機械的だった。
さらに不可解なのは“忘れたみたい”という言い方だ。稽古は几帳面で、確認を怠る人間ではない。しかも、お盆当日に東京へ戻る？　渋滞の中を？　あり得ない。

電話は繋がらず、電源が落ちたまま。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください