「じじいが寿司なんて贅沢してんじゃねえよ。年金暮らしは皿でも舐めてろや」

高級寿司屋の白木のカウンターに、下品な罵声が突き刺さった。
ここは下町の路地に佇む名店だ。暖簾をくぐれるのは、味を知る常連か、静かな贅沢を求める客だけ――本来はそういう場所だった。

しかしその夜、派手なスーツに銀のネックレスをぶら下げた若いチンピラ三人が、店の空気を土足で踏み荒らした。

彼らの視線の先にいたのは、白髪で背中の曲がった老人。佐々木秀一、七十八歳。毎日同じ時間、同じ席に座り、黙々と寿司を味わう男だった。

老人は何も言わない。
赤身を口に運び、ゆっくり噛みしめ、茶で流し込む。まるで周囲の罵声など存在しないかのように――ただ、寿司と向き合っていた。

店内が凍りつく。常連客たちは目を伏せ、大将の村井は顔色を失いながらも手を止められない。
「関わるな」
そう言わんばかりに、誰も動かなかった。

だが、村井だけは気づいていた。

この老人は、普通ではない。
寿司を口に運ぶ前に必ず目を細め、香りを確かめる。
茶を飲む時は両手で湯のみを包む。
所作のすべてが静かで、無駄がない。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください