庭の大葉を大量に摘んだものの、とても家族だけでは食べきれない。

捨てるのはもったいないと思い、きれいに洗って小袋に分け、玄関先に置いてみた。

「ご自由にお持ちください。今朝摘んで2回洗ってあります」

そう書いた紙も添えた。

けれど、夫は少し心配そうだった。

「今の時代、知らない家の野菜なんて持っていく人いるかな。それに、何かあったら文句を言われるかもしれないぞ」

確かにその通りかもしれない。

それでも、誰かの食卓で役立ってくれたら嬉しい。そんな軽い気持ちで、私は玄関のドアを閉めた。

1時間後、そっと外を確認すると、大葉は半分ほど減っていた。

「よかった。持っていってくれた人がいる」

嬉しくなったのも束の間、向かいに住む女性がこちらを見ながら、誰かに話しているのが見えた。

「玄関先に食べ物を置くなんて、衛生的にどうなのかしら」

その言葉が耳に入り、胸がズキンとした。

善意のつもりでも、迷惑だったのだろうか。

私は残った袋を片づけようと外へ出た。すると、買い物袋を持った年配の女性が、急いでこちらへ歩いてきた。

「待ってください。その大葉、もう下げてしまうんですか？」

女性は近所で一人暮らしをしている鈴木さんだった。

「もしご迷惑でなければ、もう1袋いただいてもいいですか」

事情を聞くと、鈴木さんは少し前に体調を崩し、ようやく食欲が戻ってきたところだったという。

「昨日、いただいた大葉を刻んで冷ややっこにのせたんです。久しぶりにご飯がおいしいと思えました」

私は思わず言葉を失った。

そのとき、先ほど批判していた向かいの女性が近づいてきた。

何か言われるのかと身構えていると、彼女は気まずそうに小さな袋を差し出した。

「さっきは聞こえるような言い方をして、ごめんなさい。実は私も1袋いただきました。夫のお弁当に入れたら、とても喜んでいて……」

そして袋の中から、自宅で採れたミニトマトを取り出した。

「これ、よかったら交換ということで」

夕方には大葉がすべてなくなり、代わりに玄関先にはミニトマトとナス、それから小さなメモが残されていた。

「大葉、とてもおいしかったです。ごちそうさまでした」

翌朝、鈴木さんからも手書きの礼状が届いた。

たかが庭の大葉。

けれど、それをきっかけに、今まで挨拶しか交わさなかった人たちと話すようになった。

最初は「誰も持っていってくれなかったらどうしよう」と心配していた私。

今では玄関先に小さな箱を置き、近所の人たちが余った野菜を持ち寄るようになった。

大葉は食べきれなかった。

でも、そこから生まれた優しさは、みんなで分けてもまだ余るほどだった。