「もうママなんか知らない！」

11歳の娘がそう叫んだ。

そして次の瞬間。

私の足元に、ぐしゃぐしゃに丸められた1枚の紙が飛んできた。

その瞬間、胸がズキッとした。

「そこまで言わなくても……」

正直、そう思った。

最近、娘とはよくぶつかる。

朝起きる時間。

スマホを見る時間。

宿題のこと。

片付けのこと。

小さな注意の積み重ねが、いつの間にか大きなケンカになる。

昔は、

「ママ大好き」

と言って抱きついてきた娘。

手をつないで歩いてくれた娘。

何でも話してくれた娘。

でも今は違う。

「うるさい」

「分かってる」

「もう子どもじゃないから」

そんな言葉が増えた。

11歳。

少しずつ大人になろうとしている時期。

分かっているつもりだった。

でも、実際に強い言葉をぶつけられると、母親だって傷つく。

私は静かに紙を拾った。

「何を書いたの……」

怒りながら開いた紙。

そこには、娘の字でたくさんの言葉が並んでいた。

大きな文字。

乱れた線。

途中で消した跡。

そこには、

「ママ嫌い」

「うるさい」

「もう放っておいて」

そんな言葉が書かれていた。

正直、涙が出た。

「私、そんなに嫌われることしてるのかな」

母親として自信がなくなった。

でも、紙を読み進めていくと、少し違うものが見えてきた。

その中には、

「本当は分かってる」

「いつもご飯作ってくれる」

「日本語とか勉強教えてくれる」

「心配してくれてるのは分かる」

そんな気持ちも混ざっていた。

怒りの言葉の隙間に、

本当は言えなかった「ありがとう」が隠れていた。

娘はまだ上手に気持ちを伝えられなかっただけなのかもしれない。