「……え？」

9月分の水道料金の明細を見た瞬間、私は言葉を失った。

請求金額。

260,167円。

桁を何度も確認した。

「26万円……？」

普段の水道代とは明らかに違う。

何かの間違いだと思った。

でも、紙に書かれている数字は変わらなかった。

使用水量を見ると、

516㎥。

今まで見たこともない数字だった。

頭に浮かんだのは、ただ1つ。

「水漏れしているんじゃないか？」

すぐに水道設備の業者さんへ連絡した。

家の中を確認してもらった。

床下。

配管。

外の水道メーター周辺。

しかし、表から見える配管には問題がなかった。

「大きな漏水なら、どこかに跡が出るはずなんですが……」

業者さんも首をかしげていた。

でも、水道メーターを見ると確かに動いている。

家のどこかで、水が使われ続けている。

一体どこから？

家族で順番に水回りを確認した。

キッチン。

洗面所。

お風呂。

異常なし。

最後に見たのは、トイレだった。

我が家のトイレは最新式。

人が近づくと自動で電気がつく。

近づけばフタが開く。

流すのも自動。

最初に見た時は、

「すごい時代になったな」

と思った。

まるでホテルのような便利さだった。

ところが。

水道屋さんがトイレを見た瞬間、少し表情を変えた。

「もしかして……この“くるくる”ですか？」

私は意味が分からなかった。

よく見ると、便器の中で水が静かに回り続けていた。

勢いは弱い。

音もほとんどしない。

だから今まで気づかなかった。

でも、水は止まっていなかった。

業者さんが確認すると、

「これ、ずっと流れていた可能性があります」

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください