そう頼んできたのは、10年以上付き合いのある友人だった。

私は少し迷った。

なぜなら、その車はただの移動手段ではなかったから。

愛車のラパン。

初めて自分のお金で買った車だった。

納車の日、嬉しくて何枚も写真を撮った。

小さな傷がついた時も、すぐに洗車して大切にしてきた。

車内にはお気に入りの小物を置き、

休みの日には少し遠くまでドライブした。

私にとっては「車」ではなく、思い出が詰まった相棒だった。

でも友人は困った様子だった。

「明日だけでいいから」
「絶対気をつけるから」

その言葉を信じて、私は鍵を渡した。

「無理な運転だけはしないでね」

そう笑って送り出した。

まさか、その数時間後にあんな姿を見ることになるなんて思わなかった。

翌日。

スマホを見ると、友人から1件のメッセージが届いていた。

「ごめん、事故った」

たったそれだけ。

詳しい説明もない。

私は一瞬、意味が理解できなかった。

「ケガは大丈夫？」

「車はどうなったの？」

すぐに返信した。

すると返ってきたのは、

「俺は大丈夫。車はレッカー呼んだ」

という短い返事。

急いで現場へ向かった。

そして、そこにあったのは……

レッカー車に乗せられた私のラパンだった。

フロント部分は大きく傷つき、
いつも見慣れていた姿とは全く違っていた。