「これ、まだ開けてないはずなんだけど……」

棚からオージュアのオイルを取り出した瞬間、嫌な違和感があった。

箱は閉じている。

でも中の商品を取り出してみると、鏡のような銀色のキャップに、指で触ったような跡がいくつも残っていた。

私はしばらく無言でそれを見つめた。

実は最近、家の中から化粧品が少しずつなくなっていた。

最初はリップ1本。

「どこかに置き忘れたかな」

そう思っていた。

ところが、次は別のリップ。

さらに新品のコスメまで場所が変わっている。

思い返すと、なくなるのは決まって姪っ子が遊びに来た後だった。

もちろん、最初から疑いたくはなかった。

だから問い詰めることもせず、手元に残っているものを確認し、なくなった物を1つずつメモした。

リップ。

ヘアケア用品。

未開封だったはずのオイル。

数えていくと、自分でも驚くほど多かった。

そして今日。

兄から、

「姪っ子を連れて行くよ」

と連絡が来た。

私は迷った。

子どものしたことだから、と黙って済ませるべきなのか。

でも、勝手に人の物を持ち出すことを「子どもだから」で終わらせたら、本人のためにもならない。

そこで、なくなった物の写真と購入履歴、手元に残っていた開封済みの商品をテーブルに並べた。

姪っ子たちが到着してしばらくしてから、私は兄に言った。

「ちょっと見てほしいものがあるんだけど」

兄は最初、何のことか分からない顔をしていた。

私は淡々と説明した。

「最近、姪っ子が来た後に化粧品が何個もなくなってるの」

「え？」

「これも未開封だった。