「わかってるんだよ。盗ったものを出して」

店のトイレから出た瞬間、待ち構えていた2人の店員に囲まれた。

私は身長147センチ。黒髪のストレートロングに黒縁眼鏡、アレルギー対策のマスクを着けている。その日は朝のランニング帰りで、ジャージにすっぴんという格好だった。

店で飲み物を1本購入し、レシートをポケットに入れてからトイレを借りただけだった。

「何の話ですか？」

戸惑う私に、もう1人の店員が強い口調で言った。

「とぼけないで。裏に来て。親と警察にも連絡するから」

なぜ29歳の私に「親」が来るのか。

事情が分からないまま事務室へ連れていかれ、鞄やポケットの中身を確認された。しかし出てきたのは、スマートフォンと鍵、財布、先ほどのレシートだけ。

それでも店員は決めつけた態度を崩さなかった。

「名前と住所は？」

私は黙って財布から運転免許証を取り出した。

生年月日を見た瞬間、2人の表情が固まった。

「え……29歳？」

私がお茶を飲むためにマスクを外すと、1人が青ざめた顔でつぶやいた。

「違う。この子じゃない……」

そこへ警察官と店長が入ってきた。

話を聞くと、数か月前までこの店には、万引きを繰り返して出入り禁止になった中学生がいたという。身長や髪形、眼鏡をかけた姿が私と似ていたため、店員たちは顔も行動も確認せず、本人だと決めつけたのだ。

警察官が防犯カメラを確認すると、私が商品をレジで精算し、レシートを受け取ってからトイレへ向かう映像が残っていた。

万引きの証拠など、最初から一つもなかった。

店長は深く頭を下げ、商品券を差し出した。

だが私は受け取らなかった。

「問題は間違えたことだけではありません。証拠も確認せず、私を犯人扱いして事務室へ連れてきたことです」

さらに、警察官の前で経緯を記録し、本部から書面で説明と謝罪をするよう求めた。

数日後、店の運営本部から正式な謝罪文が届いた。関係した店員には再教育が行われ、今後は防犯映像と本人確認を済ませるまで、客を犯人と決めつけない手順に改められたという。

若く見られたことが嬉しいとは、少しも思わなかった。

29歳の大人を中学生と間違えたうえ、証拠もなく万引き犯と決めつけたのだ。

免許証を見て驚く前に、最初から顔と事実を確認してほしかった。

思い込みよりも強い証拠は、レシートと防犯カメラにきちんと残っていたのだから。