俺は2年間勤めた小さな会社を辞めることにした。

業績は不安定で、給料も安い。上司からは「転職しても、お前なんかすぐ戻ってくる」と笑われたが、もう未練はなかった。

ただ一つだけ心残りがあった。

社員の約3分の1は女性なのに、内気な俺は仕事以外でほとんど話したことがない。

「どうせ退職するなら、一度だけ食事に誘ってみよう」

断られたら二度と誘わない。

そのルールを決め、最初に声をかけたのは19歳の新人、真美さんだった。

緊張しながら誘うと、彼女は顔を赤くして答えた。

「明日の土曜、お昼なら空いています」

予想外の返事だった。

次に誘ったのは38歳の美咲さん。彼女は既婚者だったため、会社近くの喫茶店で話すだけにした。それでも「退職前にゆっくり話せてよかった」と笑ってくれた。

3人目は大学時代の先輩でもある29歳の瑛子さん。

彼女は鼻で笑い、「5万円出すなら行ってもいいよ」と言った。

冗談でも不愉快だった俺は、その場で誘いを取り消した。

それから瑛子さんは、顔を合わせるたびに「5万円、用意できた？」とからかってきたが、俺は一切相手にしなかった。

4人目は隣の部署の28歳、理恵さん。

「俺と食事に行きませんか」

そう伝えると、彼女は驚いた顔で「冗談でしょ？」と答えた。

やはり駄目かと思った翌日、理恵さんに資料室へ呼ばれた。

「昨日は驚いただけ。あなた、誰にも興味がないと思ってたから」

そして小さな声で、「退職後も会うつもりなら、行ってもいい」と続けた。

その後も、一人ずつ丁寧に声をかけた。

35歳で離婚経験のある久仁子さんとは居酒屋へ行き、仕事や人生について語り合った。ほかの女性たちも、ランチやコーヒーならと応じてくれた。

最終的に誘った9人のうち、7人が了承した。

それを知った瑛子さんは退職日の送別会で、「女性なら誰でもいいんでしょ」と俺を嘲笑した。

すると理恵さんが立ち上がった。

「加藤さんは一度しか誘っていません。

断った人にもしつこくしていない。あなたのほうが毎日5万円って絡んでいたじゃないですか」

周囲の女性たちも静かにうなずき、瑛子さんは何も言えなくなった。

帰り際、理恵さんが俺に連絡先を書いた紙を差し出した。

「これからは同僚じゃないから、次はちゃんとデートに誘ってください」

俺たちは退職後も会い続け、2年後に結婚した。

新しい会社では収入も上がり、上司が予言したように戻ることもなかった。

片っ端から誘った結果、分かったことがある。

俺が嫌われていたのではない。

勇気を出さず、自分から何も始めていなかっただけだった。