「これくらいならセーフでしょ？」

仕事から帰った妻は、平然とそう言った。

私は玄関を出て、駐車場を見た瞬間に固まった。

車の左後部と白い壁の隙間が、ほとんどない。指1本どころか、紙さえ入るか怪しい距離だった。

しかも、壁には新しい黒い擦れ跡が付いている。

今年に入って、これで3回目だった。

1回目は2月。

左のドアに細長い傷が付き、修理代は4万8000円。

2回目は5月。
後ろのバンパーをこすり、塗装代に6万2000円かかった。

そのたび妻は、「車は走ればいい」「小さな傷くらい気にしすぎ」と笑っていた。

けれど今回は、車体が壁に押しつけられるほど斜めに止まっていた。

「本当に当たってないの？」

私が聞くと、妻は自信満々に答えた。

「音はしなかったから大丈夫」

私は言い争わず、スマートフォンで車体と壁を撮影した。

翌朝、明るい場所で確認すると、左後部には白い塗料が付着していた。壁の傷と高さも完全に一致している。

さらに駐車場の防犯カメラを確認すると、妻が後退した瞬間、車体が壁に触れて小さく揺れる様子が映っていた。

映像を見せても、妻はまだ言った。

「でも、へこんではないよね？」

そこで私は、これまでの修理明細を食卓に並べた。

4万8000円、6万2000円、そして今回の見積もりは5万5000円。

合計16万5000円。

「小さな傷でも、3回でこれだけかかってる。問題は傷じゃなくて、確認せずに“セーフ”で済ませることだよ」

妻は明細を見たまま、初めて黙り込んだ。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください