高速道路のパーキングエリアで、半年以上ずっと同じ場所に停まっている車があった。

黒いエスクァイア。

最初は「旅行中に置いているのかな」と思った。

でも、1週間経っても。

1ヶ月経っても。

季節が変わっても、その車は動かなかった。

周囲の車が入れ替わっていく中で、その1台だけが残っていた。

フロントガラスには日差し避け。

タイヤは動いた形跡がない。

車内は外から見る限り、荷物が置かれたまま。

ナンバーを見ると石川県の車だった。

「遠くから来た人なのかな…」

最初はそう思った。

しかし時間が経つほど、別の不安が大きくなった。

「盗難車だったら？」

「持ち主は無事なの？」

「何か事情があって戻れないのでは？」

高速道路のPAは、誰でも自由に利用できる場所ではある。

でも、長期間そのままの車を見ると、どうしても気になってしまう。

特に気になったのは、車内の様子だった。

外から見る限り、大きな異常はない。

でも、もし中で何か起きていたら？

もし家族が探していたら？

そんな考えが頭から離れなかった。

私は写真を撮り、車の特徴を記録した。

車種。

色。

ナンバー。

停まっていた場所。

「余計なことかもしれない」

そう思った。

でも、もし自分の家族の車だったら。

もし誰かが「最後に見た場所」を探していたら。

そう考えると、黙って通り過ぎることができなかった。

管理会社や関係機関に相談することにした。

数日後。

連絡を受けた担当者が車両を確認することになった。

そして調査の結果――

車の持ち主に関する情報が少しずつ確認され始めた。

長い間、誰にも気づかれなかった1台。

ただの放置車両だと思われていた車。

しかし、その裏には持ち主にしか分からない事情が隠されていた。

後日、連絡を受けた私は、担当者から渡された1枚の報告書を見て言葉を失った。

そこに書かれていた内容は、想像していたものとは全く違っていた。

そして、その車が半年以上そこにあった本当の理由が明らかになる――。