結婚して数十年――かつては、帰宅すれば「おかえり」と迎えてくれた家だった。だが今の我が家には、温度がない。妻・明美は俺を「あなた」ではなく「あんた」と呼び、娘・茜は目すら合わせない。
俺は中居 恒一、四十六歳。ホテルマンとして真面目に働いてきたつもりだったが、家庭だけは取り戻し方が分からなくなっていた。

そんなある日、勤務中の俺の携帯が鳴った。画面には、何年も会話らしい会話をしていない娘の名前――「茜」。
「……お父さん、熱が出て……」
途切れ途切れの声は、今にも消えそうで、俺は職場を飛び出した。

家に着くと、茜はうなされながら横になっていた。薬を飲ませ、氷枕を当て、ようやく落ち着いた頃、俺は居間の異変に気づく。いるはずの妻がいない。机にはコンビニ弁当が一つ。電話をかけても出ない。
「……お母さんは？」

そう問うと、茜は淡々と言った。
「お母さんなら、電話に出ないよ。今日はお父さん、夜勤の日だから」

意味が分からず固まる俺に、茜はスマホを差し出した。
「これ、聞いて」
再生された音声には、明美の甘い声と、聞き慣れた男の笑い声があった。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください