年末年始になると、私の家は私の家じゃなくなる。
ここは私が毎日暮らしている場所なのに、居場所がなくなる。

夫の実家の人たちが「正月はこっちの方が便利だから」と言って、当然のように一か月近く滞在する。最初は「賑やかでいいね」と笑って受け入れていた。でも気づけば、私はこの家の“人”じゃなく、“機能”になっていた。

席も決まっている。
リビングの暖かい奥は義母と息子たち。
その横に孫の男の子たち。
私はドアに一番近い冷たい席。娘もその隣。

料理が並んでも、自然と男たちの皿が先に満たされる。私は足りない分を後で食べる。娘が小さな声で言った。

「ママ、あの豆…食べてみたい」

豌豆の煮物だった。緑色がつやつやしている。でも私たちの卓には回ってこない。私は笑ってごまかしたけれど、胸の奥がひりついた。

ああ、この子、私と同じ場所に座らされている。

食事が終わると、台所に立つのは私だけだ。

山のような皿と鍋。湯気で手が赤くなるころ、リビングからは笑い声。夫の声も混じっている。でも、私を呼ぶ声はない。

助けて、とはもう思わなくなっていた。
ただ、静かに疲れていくだけ。

節分の日、豆まきの準備が始まった。
「鬼は外、福は内！」

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください