その言葉が放たれた瞬間、私の世界は静かに崩れ落ちた。
夕食の席、家族全員がそろった食卓でのことだった。

私はほんの一言、長女・遥の子どもの進学について、母として感じていた意見を添えようとしただけだった。
だが、夫・英治の低く冷たい声が、その場の空気を切り裂いた。

「お前に言う資格はない」

箸を握る私の手が、わずかに震えた。
胸の奥に、鉛のような重さが沈み込んでいく。
三人の子どもたちは誰一人として驚いた様子を見せず、父親をたしなめる視線すら向けなかった。それが、この家の“当たり前”であるかのように。

三十五年間。
私は毎朝五時に起き、朝食を作り、弁当を詰め、家を整え、家族の一日を支えてきた。
だが、その私には、意見を口にする権利すら与えられていなかったのだ。

「こういう大事なことは、社会経験のある父さんが決めるものなの」
遥のその言葉が、胸に深く突き刺さった。

守り、育ててきた子どもから父に同調する言葉を浴びせられる屈辱。
それは単なる否定ではなく、私という存在そのものを切り捨てる宣告だった。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください