病室に入った瞬間、私は違和感を覚えた。
消毒液の匂い、機械音、白すぎる照明――それらよりも、夫の視線があまりに冷たかったからだ。

「余命は三ヶ月だそうだ」

淡々と告げたあと、彼は続けた。

「だから遺言書を書いた。家も土地も、すべて十三歳の息子に渡す。お前には一銭も残さない」

言葉の意味を理解するまで、数秒かかった。
息子――その一言で、胸の奥が凍りつく。

「……息子？」

問い返す私を、夫は見下ろした。

「お前が泣きながら不妊治療に通っていた間、俺にはもう子どもがいた。正式に籍も入れてある。別の名前でな」

十九年間、連れ添った夫の口から出たとは思えない言葉だった。
私は出版社の仕事を辞め、彼のために家庭を守り、義母の冷たい視線に耐え、不妊治療で体を削ってきた。

「私たち、二人でも幸せになれるって……あなた、言ったじゃない」

絞り出した言葉に、夫は鼻で笑った。

「覚えてないな。跡継ぎが欲しかっただけだ。子どもを産めない女に価値はない」

心電図の規則的な音が、まるでカウントダウンのように響く。
私は椅子の肘掛けを握りしめ、ようやく言った。

「……離婚するわ」

夫は驚きもしなかった。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください