「次に聞こえたら、お前の妻の声を全住民に聞かせてやる！」

仕事を終えてエレベーターを降りた瞬間、私は足を止めた。

隣の男が、私の家のドアの前に立っていた。

手にはスマートフォンを握っている。

その顔には、注意をしている人間とは思えないほど、いやらしい笑みが浮かんでいた。

「今の言葉、どういう意味ですか？」

私が尋ねると、男は鼻で笑った。

「全員知ってるんだよ」

「夜中にお前の奥さんがどんな声を出しているか、知らないのはお前らだけだ」

私は拳を握りしめた。

しかし、その場で怒鳴り返すことだけはしなかった。

これまで、マンションの掲示板には3枚の匿名文書が貼られていた。

1枚目は、

「夜間は静かにしてください」

という短い注意書きだった。

2枚目には、私たちの部屋番号が書かれた。

そして3枚目には、妻を名指しするような、見るに堪えない言葉まで並んでいた。

「毎晩のように奥さんの声が聞こえ、安眠を妨げられています」

「今後も続くようなら、証拠として録音し、皆さんに聞かせます」

その紙は、住民全員が使う郵便受けの横に貼られていた。

妻はそれを見た瞬間、顔から血の気を失った。

「私、そんな声なんて出してない」

妻は何度もそう言った。

私も知っていた。

妻は家庭の事情で眠れない夜が続いていたが、大声を出すようなことはなかった。

夜中に目を覚ましても、水を飲み、静かにベッドへ戻っていただけだ。

それなのに、住民たちの視線は変わった。

廊下で会っても挨拶を返さない人が出てきた。

エレベーターの中では、私たちが乗ると会話が止まった。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください