義母が事故で寝たきりになってから、20年。

私は夫と一緒に、義母の生活を支えてきました。

買い物、食事、着替え、体を拭くこと、トイレの介助。義母自身も「20年もありがとう」と口にするほど、私たちは長い時間を同じ家で過ごしてきました。私にとっては、単なる「夫の母」ではなく、家族として接してきたつもりでした。

そんなある日、義母が遺言書を作ると言い出しました。

私は相続に詳しい弁護士を探し、自宅に来てもらいました。

その際、偶然聞こえてきた言葉がありました。

「かわいい次男夫婦には1億円。長男夫婦には300円でいいわ」

最初は、聞き間違いだと思いました。

次男夫婦は義母と距離を置き、介護にはほとんど関わっていません。それでも義母は、昔から次男を特別にかわいがっていたのです。

私は義母に直接確認しました。

「私たち、20年間お母さんの面倒を見てきましたよね。何か気に障ることをしましたか？」

すると義母は悪びれる様子もなく答えました。

「介護は親孝行でしょう？　見返りを求めているの？」

そして、

「あなたはどう頑張っても長男の嫁。300円でも渡すんだから感謝して」

と言ったのです。

問題は300円ではありませんでした。

私が傷ついたのは、20年間家族だと思っていた相手から、「あなたは結局、外から来た人」と線を引かれたことでした。

私はそれ以上争いませんでした。

「遺産はお母さんのお金です。ご自由にしてください」

そう伝えました。

そして2週間後。

私は夫と、この家を出ることを決めました。

寝たきりの義母を1人にはできないため、介護施設も手配しました。

急な入居になるため、最初の1年間の費用はこちらで負担し、その後は義母自身の財産から支払う形にしました。

義母は慌てました。

「あなたがいなくなったら、私はどうやって暮らすの？」

私はそこで初めて、本当に悲しかったことを伝えました。

「遺産が欲しかったわけではありません。20年間、私はお母さんを家族だと思っていました。でも、お母さんにとって私は最後まで“長男の嫁”だった。

それが分かったから、もう疲れたんです」

次男も義母の判断を知ると、20年間介護してきた私たちへの扱いに怒り、母親との距離を置くことを決めました。

施設に入った義母は、後になって「遺言を書き換えるから戻ってきて」と何度も頼みました。

けれど私は戻りませんでした。

金額を変えれば済む問題ではなかったからです。

20年間積み重ねた関係が、300円という数字で壊れたのではありません。

その数字によって、義母が私たちをどう見ていたのかが、初めてはっきり見えてしまったのです。