「やっぱり、家が一番落ち着くな」

十日ぶりに家へ戻ってきた夫は、玄関に立ったまま、まるで何事もなかったかのようにそう言った。

私は返事をしなかった。

目の前にある台所のカレンダーには、ただ一つだけ予定が残っていた。

明日の夫の診察日。

赤いペンで書かれたその日付は、長い年月、私が欠かさず管理してきたものだった。

病院の予約日。

薬を取りに行く日。
夫が忘れないようにするための大切な予定。

四十一年間、私はそうして夫の生活を支えてきた。

しかし、そのカレンダーを見るたび、今は胸の奥に冷たい痛みが広がる。

十日前、すべてが変わった。

きっかけは、夫のシャツのポケットから落ちた一枚の小さなレシートだった。

近所の定食屋のものだった。

何気なく裏返した私は、そこに書かれた文字を見て手が止まった。

「今日も店を閉めた後で」

たった一言。

でも、その一言が私の四十一年間の結婚生活を揺るがした。

私は震える指で、その中の「今日も」という三文字を指した。

夫はしばらく黙っていた。

言い訳をするでもなく、怒るでもなく、ただ視線を落としていた。

そして、ようやく口を開いた。

「あの店の女性とは……二年続いていた」

その瞬間、時間が止まったようだった。

二年。

夫が毎日「昼を食べてくる」と言って出かけていた時間。

私は疑うこともなく、夕方には温かい夕飯を作って待っていた。

夜、夫が家を空けることはなかった。

だから私は思っていた。

夫は仕事を辞めても、自分なりに一日を過ごしているのだと。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください