年末の親族の集まりで義母が言った。「まゆさん、少しはお隣の千鶴さんを見習ったらどうなの。毎月2万円お小遣いをもらって、温泉にも連れて行ってもらってるんですって。」私は台所仕事の手を止め、バッグから予定表のコピーを取り出した。眼科の予約変更、市役所の書類提出、介護保険の更新手続き。全て私の字で埋まった、義母の生活の見えない労働の記録だった。

「では、お義母さんも隣のおシュートさんと比べてみましょうか。」座敷の空気が凍りついた。

私は続けた。千鶴さんの姑・ふみ子さんは、孫が小さい頃毎日保育園の迎えに行き、夕食を作って待っていたという。その日々の買い物や労働への感謝が、2万円の理由だった。温泉旅行も、ふみ子さんは自分の旅費を自分で払っているという。「私が毎月2万円をお渡ししたら、お義母さんは私の代わりに毎日夕飯を作って待っていてくれますか。私が熱を出して寝込んだ時、手伝ってほしいとお願いしても腰が痛いからと断られましたよね」と尋ねると、義母は言葉を失った。夫は「もうやめろ、母さんもただの世間話のつもりだったんだ」とだけ言い、私を庇うことはなかった。

家に帰ってからも私と夫の冷戦は続いた。数日後、夫が「母さんの眼科の予約はどうなってるんだ」と私を責めてきたので、私は「先週の段階でお義母さんに直接頼んでほしいとお伝えしていました」と答えた。私はリビングの棚から義母に関する書類を全て詰めたクリアファイルを取り出した。介護保険の手続き、火災保険の見直し、冷蔵庫の修理立ち合い。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください