「実家を、今月中に売ってほしいの」

電話越しの母の声は、いつになく硬かった。

突然すぎる話に、私は言葉が出なかった。仕事の合間に受けた電話だったこともあり、しばらく状況が飲み込めなかった。

「どうして今なの。理由も言わずに」

母は言葉を濁すばかりだった。実家には、父が亡くなったあとも母が一人で住んでいた。庭の手入れも、近所付き合いも、母なりに大切にしてきた場所だった。

思い出の詰まった家を、急いで手放す理由が分からなかった。

何度電話しても、母は「決めたことだから」としか言わなかった。

心配になって、週末に実家を訪ねた。玄関を開けると、いつもきれいに片付いていたはずの台所に、洗い物が少し溜まっていた。テーブルの上には、メモ帳が置いてあった。

何気なく手に取ると、同じ文字が何度も書き直された跡があった。買い物リストの隣に、覚えのない単語が並んでいた。同じ日付が二重に書かれていたり、同じ用件が三回繰り返し書かれていたりした。几帳面だった母らしくない乱れた文字に、胸がざわついた。

母がそっとメモ帳を取り上げるように手に取った。

「見ないで」

その声は、今までに聞いたことのない、弱々しいものだった。

私は初めて、母の中にある不安の正体に気づき始めた。

「お母さん、もしかして……」

母はしばらく黙っていたが、やがてぽつりぽつりと話し始めた。

「最近、物忘れがひどくてね。同じことを何度も聞いてるって、近所の人に言われて」

一人でいるうちに何かあったら、私に迷惑をかけてしまう。そうなる前に、家を片付けて、私の近くに移りたい。母はそう考えていたのだという。

誰にも相談せず、一人でずっと悩んでいたのだと分かった。

「あなたに心配かけたくなかったの。弱ってる姿、見せたくなかったから」

母の声は震えていた。

「そんな決め方、寂しすぎるよ」

私はそう言って、母の手を握った。

その日、私たちは改めて、これからのことを話し合った。急いで家を手放すのではなく、まずは病院で診てもらうこと、必要であれば私の家の近くに一緒に住める場所を探すこと。

母一人で決めるのではなく、二人で考えていくことにした。

「今月中に」という言葉の裏にあったのは、母なりの覚悟と、私への遠慮だった。

帰り際、玄関先で母が「心配かけてごめんね」と小さく言った。私は「これからは、ちゃんと頼ってね」とだけ返した。

急いで答えを出す必要はない。それでも、母が一人で抱えていた不安を、これからは私も一緒に背負っていきたいと思っている。