仕事を終え、古びたアパートの階段を上る。

錆びた鉄の手すり。どこかの部屋から漏れるテレビの音。それだけが、この建物にまだ人が暮らしている証のようだった。

俺はいつものように鍵を差し込み、静かな部屋へ入る。

六畳一間の狭い部屋。古い本棚、使わなくなったゲーム機、小さなテーブル。そして、コンビニ弁当の空き容器。

電気をつける音や、上着を脱ぐ音さえ大きく感じるほど、部屋は静まり返っていた。

俺は55歳。独身。コンビニ店長。

人生の大半をレジの前で過ごしてきた。

若い頃は仕事が終わった後でもゲームを朝までやったり、友人と飲みに行ったり、それなりに楽しい時間もあった。

だが、いつの間にか連絡を取る相手も減り、休日はただ部屋で時間を潰すだけになった。

テレビをつけても落ち着かない。

ゲームを始めても一時間も続かない。

本を開いても数ページ読んだところで閉じてしまう。

「暇つぶしばかりの人生だな……」

そんなことを考える日が増えていた。

ある日の深夜勤務明け。

留学生スタッフが試験期間で大量に休みに入り、店のシフトが足りなくなった。

結局、店長である俺が夜勤に入ることになった。

昔なら何ともなかった。

だが、55歳の身体には夜勤は思った以上に堪える。

重い足を引きずりながらアパートへ戻ると、廊下に大量の段ボールが置かれていた。

「隣、引っ越しか……」

そこには一人の女性と、小さな男の子がいた。

女性は30代半ばくらい。

黒髪を後ろでまとめ、派手さのない服装。

でも、不思議と目を引く雰囲気があった。

男の子は母親の手を強く握りながら、こちらを見ていた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください