五十八歳の俺は、地方の路線バス運転手として長い年月を過ごしてきた。

毎日、決められた時間に車庫を出て、決められた道を走る。窓の外に広がる景色も、乗り込んでくる乗客の顔ぶれも、ほとんど変わらない。

エンジンの低い音。
ウインカーの機械的な音。

車内に流れる無機質なアナウンス。

いつからだっただろうか。

人と話すよりも、そんな音に囲まれている方が落ち着くようになっていた。

「終点でございます。お忘れ物のないよう、ご確認ください」

いつもの言葉を告げると、乗客たちは静かに降りていく。

それが俺の日常だった。

ただ、その日常の中で、一人だけ気になる存在がいた。

毎日、決まった時間に乗ってくる女性。

年齢は三十歳前後だろうか。

いつも後ろから二番目の席に座り、降りる時だけ小さく頭を下げる。

「お疲れ様です」

たったそれだけ。

特別な会話をしたこともない。

ただの乗客だ。

そう思っていた。

しかし、ある日、その女性が乗ってこなかった。

「あれ……今日は来ないのか」

理由なんてない。

ただ、妙に気になった。

次の日。

彼女はいつもの時間に現れ、いつもの席に座った。

「お疲れ様です」

その一言を聞いただけで、なぜか安心した。

自分でも不思議だった。

たった一人の乗客の存在が、いつの間にか日常の一部になっていたのだ。

そんな日々がしばらく続いた。

そして、ある雨の夜。

その出来事が、俺の人生を変えることになる。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください