六十歳の冬、俺は誰にも告げず、一人で雪山へ向かった。

長年勤めた会社では、古いシステムを知る数少ない技術者として頼られていた。若い社員から「春さん、このエラーを見てもらえますか」と声をかけられる毎日。問題を解決すれば「ありがとうございます」と感謝される。

だが、昼休みになれば話をする相手はいない。

周囲に人がいないわけではない。

ただ、誰かの特別な存在ではない。それがいつの間にか当たり前になっていた。

誕生日の日でさえ、会社のチャットには他人の祝いの言葉が流れるだけだった。

「期待しなければ、寂しくもない」

そう自分に言い聞かせて生きてきた。

それでも、俺には昔から続けている小さな習慣があった。

仕事帰り、駅前の肉まんを三つ買い、公園へ向かう。

そこには三匹の猫が待っていた。

茶色、黒、白黒の三匹。

俺の足音を覚えているのか、姿を見るだけで植え込みから出てくる。

「今日はちゃんと三つあるぞ」

そう言って肉まんを小さく分けて置く。

ある日、通りかかった老婦人が言った。

「優しいんですね」

俺は首を横に振った。

「優しいわけじゃありません。

ただ、あいつらは待っているだけです」

「待っている人が来てくれるって、幸せなことですよ」

その言葉が、なぜか胸に残った。

そして数日後、俺は雪山へ向かった。

山へ行く時、必ず守っている言葉がある。

“一人で行くなら、二人分の準備をしろ”

昔、救助隊の先輩に教わった言葉だ。

人を助けるためだけではない。

もし自分が動けなくなった時、一人分しかなければ命取りになる。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください