五十七歳の春、俺は三十五年間勤め続けた会社から、静かに捨てられた。

冷たい雨が降る東京の夕方。段ボール箱を抱え、誰にも見送られることなく会社の玄関を出た。

「長い間、お疲れさまでした」

最後に声をかけてくれたのは、普段ほとんど話すこともない若い社員だった。

花束もない。

送別会もない。
ただ、人事部から渡された一枚の辞令だけが、俺の人生を変えた。

そこに書かれていたのは――

「吉野島乳業工場への異動」

本土から船で三時間。
人口わずか三百人の小さな離島。

誰が見ても、それは左遷だった。

「もう会社に戻ってくることはないでしょうね」

背後で、品質管理部長になった大村が小さく笑っていた。

俺は振り返らなかった。

ただ封筒を閉じて、静かに答えた。

「承知しました」

それだけだった。

三ヶ月前まで、俺は東京の古い社宅で一人暮らしをしていた。

妻の百合を亡くして八年。

朝起きても、向かい側の椅子はいつも空いたままだった。

食パンを焼き、インスタントコーヒーを入れる。

そして出勤前、仏壇の前で写真に向かって話しかける。

「今日も行ってくるよ、百合」

返事はない。

それでも、それが俺の日常だった。

会社では三十五年間、品質管理の仕事だけを続けてきた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください