「触らないでください。SFTSの疑いがあります」

動物病院の隔離ケースに貼られた1枚の紙を見た瞬間、胸が締めつけられた。

中にいるのは、つい2日前まで普通に歩いていた猫だった。

最初は、少し元気がないだけだと思っていた。

ごはんを残し、いつもより長く眠る。

ところが翌朝には立ち上がるのもつらそうになり、慌てて病院へ連れて行った。

診察を終えた院長の表情が、それまでとは明らかに違った。

「念のため隔離します。SFTSの可能性があります」

聞き慣れない言葉だった。

重症熱性血小板減少症候群――SFTS。

「昨日まで普通だったのに？」

何度そう聞いても、目の前の猫はどんどん弱っていった。

私はケース越しに名前を呼んだ。

触ってあげたい。

抱きしめてあげたい。

でも扉には、

「SFTS疑い
触るな
院長が世話する」

と書かれていた。

「かわいそうだから、少しだけでも……」

そう言いかけた私を、院長は静かに止めた。

「気持ちは分かります。

でも今は、むやみに触れないでください」

その言葉に従うしかなかった。

そして――わずか2日。

猫は帰ってこなかった。

あまりにも早かった。

昨日までそこにいた命が、突然いなくなる。

頭では理解しようとしても、気持ちが追いつかなかった。

さらに数日後、病院へ研究所から連絡が入った。

検査の結果、SFTSウイルスが確認されたという。

しかも、かなり多く存在していたと聞かされた。