「……また？」

駐車場に戻って車の後ろを見た瞬間、私はその場で固まった。

愛車のリアバンパーと、後ろの白い壁。

その隙間は、指がやっと入るかどうかという距離だった。

いや、よく見るとほとんど触れている。

「これ、当たってない？」

嫌な予感がして、車体を横からのぞき込む。

やっぱりギリギリ。

そして、バンパーの端には小さな擦れた跡まで見えた。

私はすぐ妻に聞いた。

「今日、車乗った？」

妻は悪びれる様子もなく、

「乗ったよ」

と答えた。

私は写真を見せた。

「これ、壁に当たってるよね？」

すると妻は少し首をかしげて、

「でも大丈夫じゃない？」

と一言。

「大丈夫って……」

今年に入って、これで4回目だった。

1回目はスーパーの駐車場。

2回目は自宅の柱。

3回目は縁石。

そのたびに、

「次は気をつける」

と言っていた。

私は怒鳴りたくなるのをこらえた。

車はただの道具と言えばそれまで。

でも、傷がつくたびに修理するのはお金がかかる。

何より、

「これくらいならセーフ」

という感覚が怖かった。

私はその場で写真を撮った。

バンパー。

壁との距離。

擦れた部分。

そして以前の傷の写真もスマホから探した。

4回分を並べると、さすがに笑えなかった。

夜、妻にもう一度話した。

「怒りたいわけじゃない」

「でも、4回目はさすがに“たまたま”じゃないよ」

妻は最初、

「そんな大げさな」

と笑っていた。

そこで私はスマホを見せた。

1回目。

2回目。

3回目。

そして今日。

並んだ4枚の写真。

妻の表情が少し変わった。

「……そんなにやってた？」

「やってた」

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください