記事
速報
9月28日、目の前に置かれた「死亡診断書」――性別欄の「女」に付いた小さな丸を見て、大切な人の死が初めて現実になった
2026/09/28

「死亡診断書(死体検案書)」
その文字を見た瞬間、私は書類から目を離せなくなった。
名前や生年月日、性別、死亡した年月日と時刻。
人の一生の終わりが、いくつもの小さな記入欄へ収められていた。

広告

性別欄では「女」に丸が付けられている。
それだけなら、ほかの申請書にもある項目だ。
しかし死亡診断書の上に記された丸は、まったく違う重さを持っていた。
つい先日まで、その人には声があった。
表情があり、好きな物や苦手な物があり、積み重ねてきた時間があった。
私の中には、書類へ書き切れないほどの記憶が残っている。

広告


それなのに、目の前の紙では、生年月日と性別と死亡日時によって1人の人生が整理されていた。
用紙には、この書類が我が国の死因統計を作成するための資料としても用いられることが記されている。
社会にとって、人の死を記録することは必要なのだろう。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

広告

小学1年生の算数「10年後、お母さんは何歳?」に息子が書いた衝撃の回答――先生は赤ペンで45歳と訂正したけれど、母親の私は笑えなかった
2026/10/16
駅の運賃表に「大人料金が奇数の場合、例130円」と書かれていた――子ども料金70円より気になる致命的な間違い
2026/10/16
駐車場で隣の大型SUVが白線ギリギリに停車――運転席のドアも開けられず、車の後ろを確認した私が絶句した理由
2026/10/16
久しぶりにランチした友人から「1,482円ね!」と1円単位の請求――送金アプリに届いた金額を見て、私がモヤモヤした理由
2026/10/16
幼稚園でバック駐車中、保護者が閉めた門に車の左前が衝突――警察は「自損事故」と判断、修理代を請求できるのか
2026/10/16
飛行機で隣の男性が足を大きく広げ、私の荷物を蹴り飛ばした――我慢できず革靴を踏んだ私が見た、予想外の反応
2026/10/16
勉強しない息子のためにトイレの壁を暗記ノートだらけにした母――毎日15分こもる夫だけが賢くなっていく予想外の結末
2026/10/16
空港の駐車場に車を3泊4日預けただけなのに、後部座席が破壊されていた――シートに開いた穴と散乱した黄色い破片を見て絶句
2026/10/16
仕事帰り、見知らぬ男に突然手を握られた――振り返ると不気味に笑っていた男、帰宅後に服で見つけた3つの赤い跡
2026/10/16
マンションの郵便受けに「1104号室の鍵を外してください」と張り紙――10月15日から開けられない住人の訴えに、1103号室の私が気づいた異変
2026/10/16
ポケモンカードを買いに行っただけなのに、翌日「豊田警察署から連絡状」が届いた――詐欺を疑った私が封筒を開けて凍りついた理由
2026/10/16
ホテルに1泊した翌朝、足に無数の虫刺されと赤く腫れた傷が――部屋を調べて見つけた謎の虫に背筋が凍った
2026/10/16
朝、愛犬を散歩させようと玄関を開けたら「深夜に散歩していました」と置き手紙――近所の人が描いた地図を見て言葉を失った
2026/10/16
「配達中なんだから見逃してやれ!」駐車監視員を怒鳴る男に、私も最初は共感した。ところが、車椅子の女性が10分以上動けない原因を見て驚愕…私の「さっき荷物を下ろしていましたよね?」に男の顔色が変わった
2026/10/15
「腫れてるので蚊かも」と済まされた頬の傷、でも形がどう見ても違う…子どもが小さく漏らした一言で、保育園の説明が変わり始めた話
2026/10/14
休憩中に松屋で牛丼を食べていたバス運転手へ「私が急いでるから早く出して」と要求…断られた女性が会社にクレームを入れた結果
2026/10/14
「そんな食べ物ある?」家族全員で答えが分からなかった謎クイズ…押し入れから出てきた祖母の料理ノートを開いた瞬間、まさかの正解が
2026/10/14
朝の通勤時間、道路をふさぐ迷惑駐車に車列ができた…「ちょっとだけ」と笑う運転手に、私が撮った写真と時刻を見せた瞬間
2026/10/14
シートベルトサインが消えた瞬間、後方席の通路が荷物でぎゅうぎゅうに…紙袋が落ちたあと、座ったまま待っていた私が見た意外な結末
2026/10/14
夜21時、夫が「明日までに払って」と1万3800円の支払い用紙を出してきた…財布に2000円しかない私が、封筒の日付を見た瞬間
2026/10/14