1年前の12月29日。

その日は、本当なら少しだけ希望のある日になるはずだった。

入院した初日、先生から「体調が落ち着けば、お正月に数時間だけ外出してもいいですよ」と言われていた。私たちはすぐに外出届を出した。

娘も私も、その日を心待ちにしていた。

けれど、願いはかなわなかった。

娘の体調は思うように回復せず、外出の許可は取り消された。

医学の知識がない私が見ても、状態が厳しいことは分かった。

娘はきっと怒るだろうと思った。

いつもなら、楽しみにしていた予定がなくなると機嫌を直すまで時間がかかる。だから私は、どんな言葉で説明すれば傷つけずに済むのか、ベッドのそばで何度も考えていた。

ところが、娘は私の顔を見て静かに尋ねた。

「ママも一緒に病院で年越しするんでしょ？」

「もちろん。ずっと一緒にいるよ」

そう答えると、娘は少し笑った。

「それならいいや」

責めることも、泣くこともなかった。

その代わり、私たちは病院の中でできる“最高の年越し”を計画した。

歌番組を最初から最後まで見る。

トランプで何度も勝負する。

『孤独のグルメ』の再放送も全部見る。

食べたいものや、退院したら行きたい場所の話もした。

外へ出られないなら、この病室を世界で一番楽しい場所にしよう。

2人で知恵を出し合っているうちに、娘の表情が少しずつ明るくなった。

その顔があまりにも可愛くて、私はスマートフォンを向けた。

「1枚だけ撮らせて」

娘は痩せていた。顔色も決して良くなかった。

それでも、カメラを見つめる瞳は驚くほど澄んでいた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください