「中卒！外国人の友人のため英語でスピーチしろw」――息子の結婚式でそう笑われた私。しかし直後、司会者が私の名前を呼び、外国人の実業家が「久しぶりです、社長！」と声を上げた瞬間、会場の空気は一変した。

私は川村ふみ、五十八歳。中学校を卒業してから四十年以上、町工場で働き続けてきた。学歴も華やかな肩書きもない。ただ、夫と共に機械に向き合い、息子の大介を育ててきた。

それが私の誇りだった。

その日は、大介の結婚式だった。母親として、人生で最も幸せな一日になるはずだった。

しかし、式場に到着した私を待っていたのは、温かい歓迎ではなかった。

新婦の母、桐谷正雄さんは貿易会社を経営する女性で、上品な服装と堂々とした態度を身につけていた。彼女は私を見るなり、冷たい笑みを浮かべた。

「中卒の方が、よく息子さんの結婚式に来られましたね」

案内された控え室は、まるで私を遠ざけるための場所だった。小さな鏡、古びた椅子、簡素な設備。対して正雄さんは、豪華な親族席の中心に座っていた。

さらに会場では、私の手を見た親族たちが小声で笑った。

「工場勤務ですって」

「中卒なんて信じられないわ」

私の手には、四十年間機械と向き合ってきた証が残っていた。油が染み込み、何度洗っても消えない黒ずみ。傷だらけの指。それは恥ではなく、私が歩いてきた人生そのものだった。

けれど、息子の日だから――私は黙って耐えた。

そんな私に、正雄さんはさらに追い打ちをかけるように言った。

「今日は海外から大切なお客様が来ています。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください