朝、駅へ向かおうと自転車置き場へ入った私は、足を止めた。

自転車の前かごに、折り畳まれた白い紙が置かれている。

広告ではない。誰かが、わざわざ私の自転車へ入れたものだった。

周囲を見回しても人影はない。

嫌な予感を覚えながら紙を開くと、そこにはこう書かれていた。

「朝方、困ってたみたいなので、暇なオヤジがパンク修理しておきました」

「空気圧が完全ではないので、速やかに補充した方が良いと思う」

さらに最後には、

「ありがたいと恩に思ったら、家族でも誰でもいいので、何か一つ恩を返して下さい」

署名は「暇なフーセンおじさん」。

昨夜、帰宅したときに後輪が少し柔らかいとは思っていた。しかし暗かったため、翌朝確認しようと、そのまま置いていたのだ。

タイヤを指で押すと、昨日より明らかに硬い。空気を入れただけでなく、パンク箇所を修理した跡まである。

ありがたい。

しかし同時に、少し怖かった。

誰か知らない人が、夜中に私の自転車へ触れ、タイヤを外して修理したのだ。善意だとしても、修理が正しく行われているかは分からない。

私は無理に乗らず、駅まで自転車を押して歩いた。

途中の自転車店で事情を説明し、後輪を確認してもらった。

店員は修理箇所を見て驚いた。

「きちんと穴を塞いでありますよ。空気圧だけ調整すれば問題ありません」

修理代を尋ねると、店員は空気を補充しただけだからと、代金を受け取らなかった。

正体不明の相手への恐怖は少し残ったが、修理そのものは丁寧だった。

それから数日後、スーパーの前で高齢の男性が買い物袋を落とし、缶詰や野菜を道路へ散らしてしまった。

私は自転車を止め、一緒に拾った。袋の底が破れていたため、かごに入れていた予備の袋も渡した。

男性は何度も頭を下げた。

「助かりました。何かお礼をさせてください」

その言葉を聞いた瞬間、私はポケットに保管していた白い紙を思い出した。

「お礼はいりません。今度、誰かが困っていたら助けてあげてください」

自分で言いながら、少し笑ってしまった。

結局、「フーセンおじさん」が誰なのかは分からないままだ。

頼んでいない修理に驚いたし、できれば先に声をかけてほしかったという気持ちもある。

それでも、あの人が残した恩は、別の誰かへ渡すことができた。

見知らぬ善意は、受け取った瞬間には少し怖い。

けれど安全をきちんと確かめ、無理のない形で次へつなげれば、それは静かに街を巡っていくのかもしれない。