朝、コーヒーを入れようと冷蔵庫を開けた瞬間、私は固まった。

扉にピンク色の付箋が貼られている。

「やっぱりなんかムカつくから、この間のサイゼ代払って。1400円」

夫の字だった。

先週、私と夫、小学生の息子の3人で食事をした。夫がレジで支払い、私はその場で「ありがとう」と伝えている。

それなのに数日後、「ムカつくから」という理由で請求してきたのだ。

しかも1400円という金額には、どう考えても息子の食事代まで含まれている。

金額の問題ではなかった。

夫にとって家族との食事は、気分次第で妻から回収するものなのか。自分の子どもに食べさせた分まで、私へ請求するのか。

夫は何事もなかったように出勤した。

私は付箋を剥がし、証拠として写真に残した。そして1400円をきっちり封筒に入れた。

その週末は義母の誕生日だった。

義実家には義父母、義妹家族、私たち3人が集まり、夫はいつものように愛想よく振る舞っていた。

食後、デザートが並んだところで、私は封筒を取り出した。

「そういえば、あなたに渡すものがあった」

夫の前へ静かに置く。

「この前の食事代、1400円です」

食卓が一瞬で静まり返った。

義母が首をかしげる。

「家族で行った食事でしょう？どうして払うの？」

私は何も付け加えず、冷蔵庫に貼られていた付箋の写真を見せた。

義妹は目を丸くし、義父は夫へ低い声で尋ねた。

「お前、自分の子どもの飯代まで妻に請求したのか？」

夫の顔が赤くなった。

「違う。あれは冗談で……」

「『ムカつくから払え』が冗談なの？」

私が静かに返すと、夫は黙り込んだ。

義母も笑顔を消した。

「家族を大切にしなさい。1400円より大事なものを失うところよ」

帰宅後、夫は珍しく自分から謝った。

私は封筒を返しながら伝えた。

「お金の話ではないよ。私と息子を、腹が立ったら請求できる相手として扱ったことが悲しかったの」

翌朝、冷蔵庫には新しい付箋が貼られていた。

「ごめん。

今度は3人で食べに行こう。俺が払います」

それですべてを許したわけではない。しかし夫は家族の食事代を細かく請求することをやめ、息子との時間も以前より大切にするようになった。

今でも家族でその店へ行くと、義妹が笑いながら聞く。

「今日は請求書なしで大丈夫？」

夫は気まずそうに黙り、私と息子のドリンクを取りに行く。

ケチな一言で本当に失うものは、1400円ではない。

一度壊れたら簡単には戻らない、家族からの信頼なのだ。