記事
速報
10年ぶりに23歳と20歳の息子2人と再会…離婚した父の僕は19時の居酒屋で手が震えた。ところが次男の「何その顔?」の一言から、止まっていた時間が動き出した
2026/09/08

「10年ぶりに、息子たちに会う」

その日の夕方、居酒屋の個室でひとり座りながら、僕は何度もスマホの時計を見ていた。

テーブルには、ほとんど減っていないビール。

手だけが冷たかった。

僕はバツ1。

離婚したのは10年前。

当時、息子たちは13歳と10歳だった。

離婚後、いろいろな事情が重なり、会う機会は少しずつ減っていった。

最初の頃は誕生日に連絡をしていた。

広告

でも返信が来ない年が続くと、

「もう嫌われているんだろうな」

と勝手に思い込み、僕の方からも連絡しなくなった。

本当は怖かっただけだ。

父親らしいことを何もしてあげられなかった自分を、息子たちに見透かされるのが。

そして10年。

上の息子は23歳。

下の息子は20歳になった。

ある日突然、長男から連絡が来た。

「久しぶり。今度、3人で飯でも行かない?」

何度も読み返した。

嬉しいはずなのに、すぐには返事ができなかった。

10年間の空白が、たった1行で埋まるわけじゃない。

会ったら何を言えばいい?

「元気だった?」

それだけでいいのか?

「ごめんな」

最初から謝るべきなのか?

嫌われていたら?

「もう父親だと思ってない」

広告

そう言われたら?

考えれば考えるほど怖くなった。

約束の時間は19時。

18時55分。

僕はビールを一口飲んだ。

その時、廊下から若い男の笑い声が聞こえた。

心臓が跳ねた。

ガラッと扉が開いた。

「……久しぶり」

立っていたのは、もう子どもではない2人だった。

長男は僕より少し背が高くなっていた。

次男も、昔の面影を残しながら大人の顔になっていた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

広告

「配達完了」の写真は別のアパート、宅配ボックスの番号も不明――何度目かのAmazon誤配なのに、カスタマーサービスでは「問い合わせできません」
2026/09/28
9月28日、目の前に置かれた「死亡診断書」――性別欄の「女」に付いた小さな丸を見て、大切な人の死が初めて現実になった
2026/09/28
109人中、国語と理科は1位、5科目総合も5位――「少しくらい褒めてほしい」と思って親に見せた成績表で、最初に返ってきたのは叱る言葉だった
2026/09/28
妊娠検査薬に現れたのは「陽性」でも「陰性」でもなく黄色いエンジン警告灯――「これは何を意味するの?」と困惑する画像の正体
2026/09/28
「イベントや人混みでは女性は気をつけて」指先に載った極小の透明チップ写真が拡散――GPS追跡装置に見える部品を調べて分かったこと
2026/09/28
急な出張で夫が慌てて予約した「シングルルーム」――送られてきた写真には巨大な宴会場の中央に布団が1組だけ敷かれていた
2026/09/28
妹の結婚相手に違和感を覚え、姉の私が身辺調査を依頼した――「問題なし・評価B」の報告書に残っていた月14,800円の課金と154,800円の交際費
2026/09/28
買い物から戻るとワイパーに挟まれていた1枚のメモ――「フロントのバンパー、ぶつけられてましたよ」匿名の目撃者が残したトラックの絵とナンバー
2026/09/28
月極駐車場なのに6回も無断駐車された私。今回も自分の区画に知らない車が堂々駐車…30分後に現れた男性へ「全部記録してます」とスマホを見せた結果
2026/09/28
祖母の家の押し入れから出てきた古い包み、開けずに確認すると板垣退助の100円札がまさかの10束…「額面だけでも10万円?」古銭店に写真を見せると最初に言われた一言に驚いた
2026/09/28
今年4回目、妻がまた愛車を壁ギリギリまで寄せて帰宅…私「これ当たってない?」妻「このくらいセーフでしょ」→過去3回の傷写真を並べた瞬間、ようやく表情が変わった
2026/09/28
「また吸ってたの?」3月に2日間家から出したほど揉めた夫の隠れ喫煙…数ヶ月後、ゴミ袋の底から1本や2本ではない吸い殻が出てきた→その夜、証拠写真と1枚の紙を並べると夫は沈黙
2026/09/28
回転寿司でマスカットを2粒目まで食べた時、「種?ヘタ?」と気づいた小さな茶色い点…スマホで拡大した瞬間、“脚のようなもの”が見えて思わず手が止まった
2026/09/28
渋滞中、目の前に現れた見慣れないSUV。迷彩もほぼ無し、隠されているのはメーカー名らしき部分だけ→「これ発売前のテスト車?」と思って写真を残した理由
2026/09/28
「細かすぎ」と笑われた私。でも次の人が最初に触る紙を、用を足した直後の手で折るのは本当に親切?→衛生担当の説明後、職場の“当たり前”が変わった
2026/09/28
朝から側溝に傾いたままの白いエクストレイル、運転手の姿なし・警察への通報記録もなし…数時間後も1cmも動かず「これ盗難車じゃない?」と不安になって連絡した結果
2026/09/28
「ジャストサイズじゃないですよね?」500円弱で出てきたエビチリを見て絶句…白い皿が目立つ盛り付けに我慢できず、そのまま店員を呼んだ
2026/09/28
雨の交差点で突然割り込んできた初心者マークの軽自動車。赤信号で止まって後ろを見ると、リアガラスに「無断駐車・非常に迷惑」の手書き警告…逃げるような運転の理由が気になった
2026/09/28
会社から渡された「勤務中の私用スマホ使用記録票」に5件の記録…9月19日11時46分「退職理由 角が立たない言い方を閲覧」まで書かれていて背筋が凍った
2026/09/28
約束は19時、私は10分前の18時50分に到着。それなのに翌日「20分待たせたんだから謝るべき」と指摘された→“自分が30分早く来た時間”まで私の責任にされて唖然
2026/09/28