雨の降る夜、佐藤健二は二十年ぶりに元妻・順子の名を見た。
届いたのは、訃報を知らせる短いメールだった。

離婚したのは二十年前。事業に失敗し、借金に追われ、母から「子どもも産めない嫁は出て行け」と責められていた頃だ。健二は妻を守れなかった。母が塩をまき、順子を家から追い出したあの日も、ただ黙って見ているだけだった。

葬儀場は驚くほど静かだった。参列者も少なく、祭壇の遺影だけが穏やかに微笑んでいる。健二が焼香を終えた時、黒い喪服の青年が深く頭を下げた。

「ご会葬いただき、ありがとうございます。鈴木翔太です。母の息子です」

その顔を見た瞬間、健二は息を失った。若い頃の自分に似すぎていた。さらに青年が左手で香典を受け取った時、全身が凍りつく。佐藤家に代々伝わる左利き。自分も父も祖父も、皆そうだった。

二十年前、順子は確かにお腹をかばっていた。
「話があるの」と泣きながら言っていた。

あれは、妊娠を告げようとしていたのではないか。

震える声で年齢を尋ねると、翔太は「二十歳です」と答えた。父親はいない、母が一人で産み育てた、と淡々と続ける。その言葉は、刃のように健二の胸を裂いた。

翌朝、健二は秘書に調査を命じた。報告書には、順子が食堂で働きながら翔太を育て、病に倒れてからは息子が木工所とアルバイトを掛け持ちして治療費を払っていたことが記されていた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください