私は真由美、五十八歳です。

あの日、産後三か月を迎えた娘・美咲の家を訪ねたことで、私は母親として決して忘れることのできない光景を目にしました。

美咲は二十九歳。初めての出産を終え、まだ百日ほどしか経っていませんでした。

「大丈夫だよ」と言っていても、本当の気持ちは親なら分かるものです。頻繁に連絡をすれば、娘が「心配をかけてはいけない」と無理をするかもしれないと思い、私は何も知らせず、そっと家を訪ねることにしました。

玄関の扉が開いた瞬間、私は言葉を失いました。

そこにいた美咲は、以前の明るい姿とは違っていました。頬はやせ、髪は整える余裕もなく、腕には小さな赤ん坊を抱いていました。

「お母さん……ごめんね」

美咲は小さな声で言いました。

「うち、何もないの。食べに来たんじゃないかって思ってるでしょう？」

私は胸が締め付けられるようでした。

「そんなこと気にしなくていいの。赤ちゃんを見ているから、少し眠りなさい」

そう言って、私は娘を横にさせました。

娘が眠りについた後、私は台所へ向かいました。

流し台には洗われていない食器が積み重なり、部屋の中にも疲れ切った生活の跡が残っていました。

そして、何気なく冷蔵庫を開けた瞬間、私の手が震えました。

中にはラップがかかった惣菜や料理がいくつも並んでいました。

しかし、その一つ一つに貼られた付箋を見て、私は息をのみました。

「これは俺の分。手をつけるな」

そこには、婿の拓哉さんの字でそう書かれていました。

冷蔵庫の中には、彼のための食事は用意されているのに、美咲が自由に食べられるものはほとんどありませんでした。

産後の体で、夜中も何度も赤ちゃんの世話をしている娘が、きちんと食事を取れていない。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください