離婚届に判を押したその日、夫は若い愛人との新生活に浮かれていた――だが数日後、担当医が静かに告げた。「これからは奥様は、あなたの治療には関わりません」

「これで、やっと人生をやり直せるな」

夫の高橋時雄は、満足そうな笑みを浮かべながら、テーブルの上に置かれた離婚届を見下ろしていた。

その隣には、若い女性――リサが座っていた。

明るい色のワンピースを着た彼女は、まるで勝ち誇るような笑顔を浮かべ、私に向かって優しく頭を下げた。

「高橋さん、本当に長い間お疲れさまでした。これからは私が彼を支えますから」

その言葉を聞いた瞬間、胸の奥に小さな痛みが走った。

けれど、私は怒らなかった。

泣きもしなかった。

ただ静かに、テーブルの端に置かれた古いお薬手帳を見つめていた。

二十二年間。

私は、この一冊の手帳とともに夫の命を守ってきた。

夫は難病を抱えていた。

発作の危険があり、薬の時間を一分単位で管理しなければならない病気だった。

朝起きれば血圧を測り、体調を確認する。

食事の塩分量を計算し、薬の副作用を確認する。

夜中に苦しそうな呼吸をすれば、すぐに目を覚まして背中をさする。

救急車を呼ぶべきか、翌日の診察まで待てるのか。

その判断を、私は何百回も繰り返してきた。

私は大学病院で看護師長として働きながら、妻として、そして医療者として、夫の生活を支えてきた。

医療費助成の書類。

病院との連絡。

薬局との調整。

診察時に医師へ伝えるための細かな記録。

すべて私が一人で背負っていた。

けれど、夫は一度もそれを「ありがとう」と言ったことはなかった。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください