高校時代からの友人・みゆきから、久しぶりに連絡が来た。

喫茶店で会うと、いつも明るかった彼女はひどく疲れた顔をしていた。

原因は、結婚3年目の夫・健だった。

健は結婚前から写真が趣味で、新築した家にもカメラ専用の部屋を作るほど夢中になっていた。

週末に出かけようと誘っても、

「桜を撮りに行くから」

と断られる。

子どものことを話しても、

「写真を撮る時間がなくなるから、もう少し先でいい」

と言われた。

みゆきには、自分よりカメラを優先されているように感じられた。

「私とカメラ、どっちが大事なの？」

そう聞いても、

「どっちも大事だよ」

という答え。

不満が積もったみゆきは、ついに夫が仕事へ行っている間に業者を呼んだ。

そしてカメラや機材をすべて引き取ってもらった。

帰宅した健は、怒鳴らなかった。

ただ部屋を見つめ、

「本当に大切なカメラだったのに」

と呟いた。

その日から健は変わった。

話しかければ返事はする。

食事もする。

けれど笑わない。

怒らない。

泣かない。

さらに翌日から、漫画や小説、野球道具、自分の服まで捨て始めた。

「何してるの？」

と止めるみゆきに、

「俺が物を持つと、君に迷惑がかかるから」

と答えた。

新しいカメラを買っていいと言っても、

「もういいよ。君の好きなテレビを見るから」

としか言わない。

みゆきが望んでいたのは、夫婦で一緒に過ごす時間だった。

なのに目の前にいる健は、ただ隣に座っているだけだった。

そして後になって、みゆきは初めてカメラの一部に込められた事情を知った。

それは、健が子どもの頃に世話になり、尊敬していた男性のコレクションだった。

その人は交通事故で亡くなり、健が一部を引き取って大切に使い続けていたという。

みゆきは泣いた。

「知らなかったでは済まされないよね」

確かに、健にも趣味を優先しすぎた部分はあった。

夫婦で話し合う必要もあった。

でも相手の大切なものを、本人のいない間に勝手に処分することは別の問題だった。

みゆきが壊してしまったのはカメラだけではない。

「自分の大切なものを、この人のそばに置いても大丈夫だ」

という、夫の安心だった。

その後どうすれば元の2人に戻れるのか。

みゆきにも、話を聞いた私にも答えは分からなかった。

ただ一つだけ分かった。

夫婦だからこそ、

理解できないものほど勝手に価値を決めず、

言葉で境界線をすり合わせる必要があるのだと思う。