リサとダンは、結婚と同時に2LDKの部屋で暮らし始めた。

同棲経験のなかったリサは、引っ越しの日になって初めて夫の大量の鉄道模型を知った。

1室はほぼ模型専用。

線路をつなぎ、建物を置き、新しい車両を増やしていく。

最初は「趣味なら仕方ない」と思っていた。

だが次第に不満が積もった。

友人を家へ呼びにくい。

金曜の夜に外食へ誘っても、

「今日は模型のアップデートをするから」

と断られる。

リサには、夫が自分より模型を優先しているように見えた。

「少し処分してくれない？」

そう頼むと、ダンは、

「近いうちに減らすよ」

と答えた。

しかし1年たっても模型は減らない。

むしろ増えていった。

そしてある土曜日。

夫が仕事へ出たあと、リサは買取業者を呼んだ。

「本当に大丈夫ですか？」

と確認されたが、

「お願いします」

と答えた。

その日だけで、コレクションの約6割が運び出された。

帰宅したダンに、

「1年待ったから処分してもらった。残りも後日お願いするから」

と伝えた。

怒鳴られると思っていた。

だがダンは何も言い返さなかった。

ほとんど空になった模型部屋で横になり、

「ここまで俺が物を集めることが、君には迷惑だったんだね」

と呟いただけだった。

翌朝、異変が起きた。

ダンは服を捨て始めた。

本も、家具も、娯楽品も。

クローゼットには数着しか残さない。

買い物へ行っても、自分の物を買わなくなった。

理由を聞くと、

「何を買っても、リサの機嫌を損ねたら捨てられるかもしれないから」

と言った。

リサが望んでいたのは、模型の時間が夫婦の時間へ変わることだった。

だが実際には逆だった。

ダンは模型だけでなく、生活そのものから楽しみを失っていった。

夫婦の距離は以前より遠くなった。

そこでようやくリサは、自分がしたことの意味を考えた。

「私、最低なことしたよね」

自分の大切な物まで捨てようとすると、ダンは止めた。

「リサの大切な物を捨てても、俺の模型は戻ってこない」

その一言が胸に刺さった。

リサは少しずつ、売ってしまった模型を買い戻した。

完全には元通りにならない。

それでも1か月後、集められるだけ集めて夫に見せた。

するとダンも、自分で少しずつ買い直していた。

「俺も集めすぎてた。普通の旦那になるよ」

そう言う夫に、リサは首を振った。

自分が好きになったのは、鉄道模型を楽しそうに眺めていたダンでもあった。

相手の趣味を理解できないことと、相手の大切な物を勝手に奪うことは違う。

2人はようやく、量やお金、夫婦の時間について話し合うようになった。

夫婦だから同じ価値観になる必要はない。

違うからこそ、

「相手にとって何が大切なのか」

だけは、勝手に決めてはいけないのだ。