昨夜、玄関のドアが開く音がした。

「ただいま」

いつもより少し小さな声だった。

リビングにいた私は、夫の様子を見てすぐに何かあったと気づいた。

手にはケーキの箱。

でも、表情は明らかに落ち込んでいた。

「どうしたの？」

そう聞くと、夫は少し間を置いてから言った。

「ごめん……転んじゃった……」

そして、ゆっくり箱をテーブルの上に置いた。

私は嫌な予感がした。

箱を開けると、その予感は的中した。

真っ白なクリームは片側に寄り、スポンジは崩れている。

プレートも少しずれていた。

普通なら「なんでこうなったの？」と言ってしまう場面かもしれない。

でも、その瞬間、私は別の記憶を思い出した。

数年前のクリスマス。

まだ息子が小学生だった頃のことだ。

その日、息子は朝から楽しそうだった。

「僕がケーキ取りに行く！」

いつもより張り切っていた。

お店まで歩いて行き、大事そうに箱を抱えて帰ってきた。

ところが、玄関に入った瞬間。

息子の顔が曇った。

「……」

そして小さな声で言った。

「こ、転んじゃった……」

その時も、恐る恐る箱を開けた。

すると、中のケーキは今回の夫のケーキとそっくりだった。

クリームが崩れ、形が少し変わっていた。

私は当時のことを思い出して、思わず笑ってしまった。

「ちょっと待って」

「これ、前にも見たことある」

夫は不思議そうな顔をした。

私はスマホを取り出して、昔の写真を見せた。

そこには、数年前の息子と、崩れたクリスマスケーキが写っていた。

夫は写真を見た瞬間、目を丸くした。

「え……同じじゃない？」

本当にそっくりだった。

持ち帰る途中で転んだこと。

申し訳なさそうに謝る姿。

崩れたケーキ。

何もかも似ていた。

「親子って、こんなところまで似るんだね」

私はそう言うと、夫も苦笑いした。

「まさかケーキの運び方まで遺伝するとは思わなかった」

もちろん、ケーキは綺麗な状態ではなかった。

でも味は変わらなかった。

家族で少しずつ形を整えながら食べた。

むしろ、普通のケーキより記憶に残る時間になった。

息子にも写真を送ると、すぐに返信が来た。

「お父さんもやったの？笑」

その一言で、また家族みんなで笑った。

失敗した瞬間は、本人にとっては申し訳ない気持ちになる。

せっかく喜ばせようと思って買ってきたものなら、なおさらだ。

でも後から振り返れば、その失敗も家族の大切な思い出になる。

完璧なケーキよりも、少し崩れたケーキのほうが何年経っても覚えていることもある。

昨夜のケーキも、きっと何年後かには笑い話になっているだろう。

「お父さんも転んだケーキ事件」

そう言って、また家族で笑う日が来ると思う。