まただ。

運転中、左腕が急にかゆくなった。

信号待ちで袖をめくると、皮膚が赤く盛り上がっている。

中心には、蚊に刺されたような小さな膨らみ。

その周囲まで、ぼんやり赤い。

「車の中に蚊がいる？」

私は窓を見た。

閉まっている。

長袖も着ている。

それでも発疹は、確かに腕に出ていた。

最近、こんなことが何度も続いている。

朝、家を出る前。

仕事中。

買い物の途中。

そして車に乗っている時。

突然、蚊に刺されたような膨らみが現れる。

かゆい。

少し熱を持つ。

ところが一時間ほどすると、何事もなかったように消えてしまう。

跡もない。

赤みもない。

まるで最初から何も起きていなかったように。

家族に見せようとしても、帰宅する頃には消えている。

「また虫じゃない？」

そう言われるたび、私は首を横に振った。

「デニムの下にも出るんだよ」

先日は、太ももに三つ並んでいた。

厚いデニムを履いていた。

肌は外へ出ていない。

別の日には、長袖の内側。

背中。

ウエストのゴムが当たる場所。

虫が入り込んだと考えるには、あまりにも場所がおかしかった。

それでも周囲は軽く笑った。

「気にしすぎじゃない？」

「虫に好かれてるんでしょ」

私も最初は笑っていた。

だが、回数が増えるにつれ、笑えなくなった。

食べ物のアレルギーか。

洗剤か。

車のシートか。

何か重い病気のサインではないか。

ネットで調べるほど、怖い言葉ばかり増えていった。

ある日、仕事中に手首が強くかゆくなった。

見ると、時計のベルトに沿うように赤い膨らみが出ていた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください