高速バスが、休憩のためサービスエリアへ入った。

長時間同じ姿勢で座っていた私は、ようやく伸びができると安心した。

ところが、ドアが開く直前。

運転手がマイクを握り、少し困ったような声で言った。

「お客様にご案内いたします」

「隣にも、当社と同じカラーリングのバスが停車しております」

車内の視線が窓の外へ向く。

確かにいた。

白と青を基調にした、ほとんど同じ外観の高速バス。

しかも運転手は、さらに続けた。

「行き先も同じですので、お戻りの際は乗り間違いにご注意ください」

私は思わず笑った。

色が同じ。

会社も同じ。

行き先まで同じ。

それなら何を見て判断すればいいのか。

運転手も、その疑問を察したようだった。

「車両番号やナンバーをご確認ください」

なるほど。

ナンバーなら間違えない。

私は降りる時に、自分が乗ってきたバスのナンバーを確認することにした。

前方へ回り込む。

表示されていた数字は、

「12－76」

よし。

十二、七十六。

頭の中で何度も繰り返した。

「12－76。12－76」

これさえ覚えておけば大丈夫だ。

私は安心して売店へ向かった。

コーヒーを買い、トイレを済ませ、少しだけ外の空気を吸った。

集合時間までは、まだ余裕がある。

それでも乗り遅れたくないので、早めに駐車場へ戻った。

すると、二台のバスが並んでいた。

やはり似ている。

正面から見れば、ほとんど双子だった。

私は自信満々にナンバーを見た。

右側のバス。

「12－67」

一瞬、脳が止まった。

十二、六十七。

私が覚えているのは、

十二、七十六。

数字は同じ。

順番だけが逆。

「いや、そこまで似せなくていいだろ……」

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください