十五年ぶりに、その喫茶店を訪れた。

昔、母とよく通った店だった。

木の扉。

少し暗い照明。

棚に並ぶ紅茶缶。

店内には、懐かしい茶葉の香りが漂っていた。

「まだ残ってたんだ……」

胸が温かくなった。

母はミルクティーが好きだった。

昔の店主は、母がミルクを入れるたびに笑っていた。

「好きな飲み方が一番ですよ」

その言葉を、今でも覚えている。

私は窓際の席へ座り、分厚いメニューを開いた。

ところが、数ページ読んだところで手が止まった。

「キャンディ　ケニルワース茶園」

説明の最後には、

「味がない」

別の紅茶には、

「同じ値段のキームンでも飲んだ方がいいです」

「たいして褒めるところもない茶なのに、なぜか通ぶった人が飲むことがある。謎」

私は思わず顔を上げた。

これ、本当に客へ見せる文章なのか。

冗談にしても、笑えない。

さらにページをめくると、質問欄があった。

「ミルクに合う茶葉は何ですか？」

答えは、想像以上だった。

「逆に聞きます」

「ちゃんと淹れたお茶は、ミルクにも砂糖にも絶対に合いません」

そして最後には、

「せっかく淹れた緑茶に砂糖やミルクを入れたら、ぶん殴られると思います」

「食べ物で遊ぶのはやめましょうね」

私はメニューを閉じた。

まだ一口も飲んでいないのに、口の中が苦かった。

客は紅茶を注文しに来たのか。

説教を受けに来たのか。

分からなくなった。

店員を呼び、静かに尋ねた。

「注文する前に、帰っても大丈夫ですか？」

奥から出てきたのは、五十代ほどの男性だった。

昔の店主の息子だと、すぐに分かった。

面影があった。